Остин, штат Индиана. Она пристрастилась к болеутоляющим более десяти лет назад, когда в результате автокатастрофы у нее была сломана спина, и врачи прописали ей оксиконтин во время ее выздоровления. Затем появился новый опиат, отпускаемый по рецепту, Опана, который легко можно было получить на улице и который был более сильнодействующим, если его измельчить, растворить в воде и ввести в виде инъекции. Она так и делала много раз в день, иногда делясь иглами с другими наркоманами.
В прошлом месяце худая 45-летняя женщина узнала о неумолимых последствиях. Она дала положительный результат на ВИЧ, один из почти 150 случаев в этом социально консервативном, в основном сельском регионе к северу от границы с Кентукки. Теперь жизнь, долгое время скованная зависимостью, как и многие другие здесь, поглощена страхом.
Она боится начинать антиретровирусную терапию, потому что не хочет, чтобы ее заметили при входе в клинику на Мейн-стрит, говорит она, и боится узнать свой прогноз после слухов — оказывается, ложных — о том, что кто-то еще с вирусом был введен полгода жить. Другие потребители наркотиков вообще отказались от тестирования.
«Я думала, что это просто гомосексуальная болезнь», — сказала женщина в один из недавних вечеров, скручивая салфетку в наманикюренных руках со слезами на глазах. Она попросила не публиковать ее имя из-за опасений по поводу стигматизации. «Я никогда не думал, что это будет в моем маленьком родном городе».
Кризис станет испытанием даже для крупного мегаполиса; Остин с населением 4,200 человек перегружен, несмотря на помощь Центров по контролю и профилактике заболеваний, государства и некоммерческих групп, таких как Фонд здравоохранения по борьбе со СПИДом. ВИЧ был почти неизвестен здесь, и распространена дезинформация. По словам людей, участвовавших в реагировании, попыткам остановить вспышку помешали сильные, но ошибочные местные убеждения о том, как с ней бороться.
Губернатор Майк Пенс неохотно санкционировал программу обмена игл в прошлом месяце, но местные власти не проводят ее в соответствии с передовой практикой, говорят сторонние эксперты. Жителям Остина все еще приходится ждать лечения от наркозависимости, хотя им отдается приоритет. А заставить ВИЧ-позитивных принимать лекарства и убедиться, что они соблюдают протокол, было сложно.
Чиновники здесь говорят, что потребность в образовании насущна и глубока; даже местные медицинские работники учатся на ходу. Бриттани Комбс, медсестра общественного здравоохранения округа Скотт, сказала, что была ошеломлена, узнав из разговоров с наркоманами, что многие из них использовали одну и ту же иглу до 300 раз, пока она не сломалась у них в руках. У некоторых была привычка маркировать шприцы лаком для ногтей, но из-за нехватки игл и домов, полных людей, которые часто колются вместе, попытки избежать совместного использования часто терпели неудачу.
Г-жа Комбс также узнала, что многим наркоманам было неудобно посещать центр выдачи игл, открывшийся 4 апреля на окраине города. Поэтому она начала разносить иглы непосредственно потребителям в их районе.
В то же время специалисты по ВИЧ из Индианаполиса, которые на данный момент обследовали здесь около 50 человек с вирусом и начали около 20 из них принимать антиретровирусные препараты, борются с шквалом дезинформации о вирусе в округе Скотт, где почти все жители белые, немногие учатся в колледже, а каждый пятый живет в бедности, по данным перепись.
«В Остине все еще есть значительная часть людей, которые имеют предубеждения в отношении ВИЧ и способствуют стигме и последующему страху», — сказала доктор Дайан Янович, специалист по инфекционным заболеваниям в Университете Индианы, которая лечит здесь пациентов с ВИЧ. «Я должен заверить их: если ваш внук хочет глоток вашего напитка, вы можете поделиться им. Можно есть за одним столом. Вы можете пользоваться той же ванной.
По словам д-ра Яновича, многие из тех, у кого здесь впервые диагностировали ВИЧ, имеют поразительно высокие его количества в крови, а у одного пациента ВИЧ прогрессировал до СПИДа. Тем не менее, по ее словам, «если они принимают лекарства от ВИЧ, это хроническое заболевание, а не то, от чего они должны умереть».
Еще одна сложность заключается в том, что обмен игл встретил сильное местное сопротивление. Г-н Пенс, республиканец, обычно выступает против таких программ, говоря, что они увековечивают употребление наркотиков. Многие жители здесь чувствуют то же самое.
«Если бы вы спросили меня в прошлом году, поддерживаю ли я программу обмена игл, я бы сказала, что вы спятили», — сказала г-жа Комбс. «Я думал, как и многие люди, что это дает им возможность — что вы просто раздаете им иглы и помогаете им в их пристрастии к наркотикам. Но затем я провел исследование, и у меня было 28 лет исследований, чтобы доказать, что это действительно работает».
Но исследователи говорят, что наспех созданная биржа округа Скотт имеет несколько особенностей, которые могут резко снизить ее эффективность. Чтобы получить чистые иглы, потребители наркотиков должны зарегистрироваться, используя дату своего рождения и несколько букв своего имени для создания идентификационного номера, который наносится на ламинированную карточку. Полиция арестовывает всех, у кого обнаружены иглы, но не карты, заявив, что это побудит больше людей принять участие.
Вскоре после начала обмена игл помощники шерифа посетили дом в Остине и нашли мужчину, который присоединился к программе, и женщину, которая не присоединилась к программе. По словам шерифа Дэна Макклейна, они не арестовывали мужчину, хотя и конфисковали несколько чистых игл, которые он получил от группы добровольцев, не входившей в официальную программу. Но они арестовали женщину, у которой «рядом с ней лежала только что использованная игла» в постели, забрызганной кровью, сказал шериф Макклейн.
«Если у них есть хотя бы одна игла и они не участвуют в программе, они отправятся в тюрьму», — сказал шериф Макклейн.
Доктор Дон Де Жарле, директор по исследованиям института химической зависимости в больнице Маунт-Синай Бет-Исраэль в Нью-Йорке, сказал, что наиболее успешные программы обмена игл позволяют участникам раздавать шприцы тем, кто остается в тени, вместо того, чтобы требовать от каждого подписи. вверх. Аресты потребителей наркотиков, официально не зарегистрированных в программе, «мешают установлению доверия», — сказал д-р Де Жарле, добавив: «Вы не сможете получить достаточно шприцев, чтобы действительно остановить эпидемию, если у вас есть такого рода ограничения».
Местные сторонники обмена игл говорят, что ограниченная программа лучше, чем ничего, и считают, что со временем улучшения придут. На прошлой неделе законодательный орган штата направил г-ну Пенсу законопроект, который позволит общинам создавать программы обмена игл на срок до года, если они переживают эпидемию ВИЧ или гепатита С из-за внутривенного употребления наркотиков. Г-н Пенс сказал, что подпишет эту меру, отметив в заявлении, что она разрешает только «ограниченные и подотчетные» программы обмена игл и только «в тех случаях, когда чрезвычайные ситуации в области общественного здравоохранения требуют таких действий».
На данный момент программа здесь выдает максимум 140 чистых игл на пользователя в неделю тому, кто идет в информационный центр или принимает их из передвижного микроавтобуса. Г-жа Комбс сказала, что некоторые люди говорили ей, что они делают инъекции до 15 раз в день, и биржа ошибается, предлагая немного больше, чем нужно людям. Она раздавала иглы в доме, где хозяйка, пожилая женщина, известная как Мама, сидит на крыльце, в то время как постоянный поток посетителей приходит, чтобы поколоться внутри. Она постучала в дверь трейлера, где, по ее словам, «живет несколько членов семьи, все дочери занимаются проституцией, и все употребляют наркотики». В один из недавних дней на улице, благоухающей сиренью, молодая женщина на велосипеде отказалась от предложенных мисс Комбс чистых игл, сказав, что у нее уже есть — и ВИЧ
— Я знаю, что мне нужно лекарство, чтобы замедлить его, — пробормотала она.
У ветхого дома с инвалидной коляской на крыльце 27-летняя Тиффани Пратер вышла, чтобы поприветствовать фургон, сказав: «Иглы не протянут мне достаточно долго». Она поманила двух мужчин из дома, чтобы они тоже взяли немного.
«Этому маленькому мальчику нужна открытка», — сказала она мисс Комбс, указывая на бесстрастного друга, чьи глаза то и дело закрывались. «У тебя есть лишний неоспорин и прочее? Потому что посмотрите, какие у него плохие руки.
Фургон двинулся дальше, остановившись, когда кто-то крикнул из белого дома с широкой лужайкой. Вышла женщина в розовой майке и сказала, что сосед забрал несколько чистых игл у нее и дочери.
Дочь не могла выйти из дома — она только что укололась и «не может встать из-за кухонного стола», — сказала мать. Мисс Комбс дала женщине иглы для нее и ее дочери.
«Распространите информацию о том, что этот белый автомобиль — дружественный мобиль», — сказала она.
По состоянию на вторник биржа раздала 9,491 223 иглу 8,300 людям, включая многих постоянных клиентов. На обмен было возвращено около XNUMX игл, но не все из них поступили по программе обмена.
Некоторые участники говорят, что они счастливы иметь чистые иглы, но были бы счастливее в лечении. В то время как некоторые потребители инъекционных наркотиков из Остина недавно прошли курс лечения в жилом центре в Джефферсонвилле, примерно в 30 милях от них, другие все еще ждут своей койки.
23-летний человек, инфицированный ВИЧ, сказал, что он обратился в общественный информационно-просветительский центр, чтобы получить чистые иглы и пройти курс лечения от зависимости, но его поставили в лист ожидания. Две недели спустя он все еще ждет.
Опана по-прежнему легко достать, добавил он, четверть таблетки продается за 40 долларов — достаточной дозы, чтобы облегчить симптомы отмены и позволить ему встать с постели.
Одним из неожиданных преимуществ вспышки ВИЧ, по словам женщины с положительным результатом теста, которая опасается начинать лечение, является то, что мужчины, которые раньше ежедневно устремлялись в город в поисках молодых женщин-наркоманов, которые занимались бы проституцией в обмен на деньги от продажи наркотиков, почти исчезли. .
«Потребовался ВИЧ, чтобы изменить наш город, — сказала она. «Те из нас, кто пострадал, опустошены, но я рад, что ВИЧ здесь».
