Доктор Сарат Чхим Он — руководитель азиатского бюро AHF. Его история — следующая в нашей серии «Я — AHF», посвященной выдающимся сотрудникам, клиентам и партнерам, которые ежедневно делают все возможное, чтобы спасать жизни. Интервью провел: Диана Шпак, координатор по управлению знаниями, AHF Europe.
Когда мне было семь или восемь лет, гражданская война достигла моего родного города. Рядом падали бомбы. Чтобы выжить, моя семья вырыла ямы в земле, где мы спали и ели. Еды было мало. Иногда мы ели только рис с солью или рыбным соусом — ровно столько, чтобы хоть как-то почувствовать вкус. Таким было мое детство. Я закончил только первый класс начальной школы, прежде чем страна попала под власть красных кхмеров.
Я родилась на окраине Пномпеня, Камбоджа, в бедной семье, где было семеро детей. Я была шестой, и жизнь с самого начала была полна трудностей. Мои родители очень много работали, часто оставляя мою старшую сестру присматривать за младшими детьми. Мои самые ранние воспоминания связаны не с играми или школой, а с бегом, прятанием и выживанием.
В тех районах, где я жил, медицинской помощи практически не было. Одна медсестра выполняла функции врача для всего района, делая всем один и тот же болезненный укол — пенициллин. Спустя годы, когда я сам стал врачом, я наконец понял, что это за укол.
Однажды ночью, когда меня мучила высокая температура, мама и брат отнесли меня в клинику, но она была закрыта. Они постучали, но никто не ответил. Они пошли в магазин льда, но и он был пуст. В отчаянии они искали, пока не нашли маленький кусочек льда, чтобы положить мне на лоб. Та ночь изменила жизнь моего брата. Он пообещал стать врачом — и он стал им. Позже он стал одним из самых уважаемых гинекологов Камбоджи, известным своим сострадательным служением бедным, и в конце концов работал во Всемирной организации здравоохранения. Хотя он умер шесть лет назад, его доброта живет. Его пример вдохновил меня пойти по тому же пути.
Когда к власти пришли красные кхмеры, жизнь изменилась в одночасье. Людям приказали покинуть город всего на несколько дней ради безопасности. Семьи почти ничего не брали с собой, веря, что вернутся. Но они так и не вернулись. Мою семью заставили несколько месяцев идти пешком в сельскую местность. Меня разлучили с ними и отправили пасти коров вглубь леса. Поскольку мы были из города, меня называли «ребенком капиталистической семьи» и обращались со мной жестоко, в то время как местных детей считали «детьми социализма».
Я жил босиком, в одном рваном комплекте одежды — без одеяла и подушки — и каждый день ухаживал примерно за 120 коровами. Среди них всегда был один вожак: сильный, с большим колокольчиком на шее. Куда бы он ни пошел, остальные следовали за ним, за исключением нескольких, которые убегали, чтобы поесть риса на запрещенных рисовых полях. Когда это случалось, меня наказывали.
Ночью в лесу стоял сильный мороз. Я разводил костры, чтобы согреться, и использовал дым, чтобы отпугивать комаров. Еды было мало. Я выживал на водянистом рисе, полевых листьях и фруктах из леса. Многие люди умерли от голода. Я выжил, потому что смог найти пищу в природе. Это было началом очень мрачной главы.
Двое взрослых, живших со мной в лесу, знали традиционные методы лечения с помощью растений. Они научили меня распознавать кору как средство от лихорадки и листья как средство от диареи или дизентерии. Мы кипятили их и молились, чтобы это помогло. Некоторые деревья даже давали воду — если их правильно срезать, то несколько капель падали. Это было всё, что у нас было. Мы не могли мыться месяцами. В сезон дождей мы иногда находили пруды или ручьи, чтобы помыться, но в остальное время года наша кожа трескалась и чесалась, покрытая инфекцией от грязи. Ночью мы вытирали ноги травой и так спали.
Однажды я чуть не утонула. Меня целиком поглотила, казалось бы, неглубокая вода. На мгновение я почувствовала, как жизнь ускользает от меня, пока моя нога не коснулась камня, и я, дрожа и задыхаясь, не вытащила себя на берег. В те годы жизнь и смерть всегда были так близки — всего в одном шаге друг от друга.
Иногда, когда воды нигде не было, я пил из грязных луж, смешанных с коровьей мочой. Это было просто выживание. Ничего больше.
Режим красных кхмеров длился три года, восемь месяцев и двадцать дней. В 1978 году семьи снова переселили. Семье моей тети приказали переехать, и мои родители умоляли разрешить им присоединиться к ним, но им сказали, что «места» на повозках, запряженных волами, нет. Несколько дней спустя мы узнали правду: этих людей забрали и убили. До сих пор мы не знаем, действительно ли места не было — или кто-то тайно спас нас. Позже мои родители узнали одежду своих родственников на других жителях деревни.
Страх правил всем. За одно неверное слово можно было умереть. Когда режим окончательно рухнул в январе 1979 года при поддержке вьетнамских военных, моя семья пешком вернулась в Пномпень. Путешествие заняло почти три месяца. Мы были босиком и голодными, возили больных на самодельной деревянной тележке. Каждый день мы проходили несколько километров, готовили немного риса и спали там, где чувствовали себя в безопасности.
Мне и моей семье повезло больше, чем двум миллионам человек, погибших при этом режиме от насилия, голода и болезней.
В окрестностях Пномпеня продолжалась борьба за выживание. Только мы с двумя сестрами были достаточно сильны, чтобы искать еду. Вьетнамские военные контролировали город и не пускали внутрь, но мы находили способы пробраться внутрь.
Когда школы вновь открылись в конце 1979 года, я учился около года, после чего уехал помогать содержать семью. В 1982 году я возобновил обучение на вечерних курсах в Пномпене. Часто не было ни учителей, ни электричества. Иногда мы просто стояли в темноте и разговаривали. Но мое желание учиться никогда не угасало.
Спустя два года я поступила на программу подготовки медицинских ассистентов — это была часть правительственной инициативы по быстрой подготовке медицинских работников после гибели стольких врачей. Я сдала экзамен и начала работать в провинциальной больнице Прейвенга. Нас было очень мало. Я оказывала помощь в экстренных случаях, лечила детей, ассистировала на операциях и постепенно изучала английский язык у американских хирургов, работавших в больнице.
Позже Меннонитский центральный комитет отправил меня в Индию на шестимесячную медицинскую стажировку. Я учился, стоя рядом с врачами, наблюдая за пациентами и обсуждая случаи. Именно там я по-настоящему освоил медицину.
После возвращения я продолжил работать в провинциальной больнице и в конце концов получил диплом врача. В начале 1998 года я присоединился к своей первой организации, занимающейся проблемами ВИЧ/СПИДа — Международному альянсу по борьбе с ВИЧ/СПИДом (позже переименованному в KHANA) — в качестве специалиста по уходу и поддержке и руководителя группы.
В 2002 году я получила стипендию для обучения в Бельгии в Антверпене по программе магистратуры в области контроля заболеваний. По возвращении меня повысили до должности руководителя программы, где я оказывала поддержку одному из самых сильных альянсов по борьбе с ВИЧ в Камбодже. Мы укрепляли местные НПО, финансировали небольшие проекты и создавали сети на уровне местных сообществ.
Поначалу я не был знаком с AHF. На международной конференции по ВИЧ я познакомился с врачом из Индии, который позже стал руководителем бюро AHF в Юго-Восточной Азии. Спустя годы он связался со мной, чтобы попросить помощи в организации встреч в Камбодже. В конце концов, он предложил мне присоединиться к AHF.
Не было ни офиса AHF, ни команды, ни меморандума о взаимопонимании с правительством. Но я понял, что пришло время сосредоточиться на лечении. Миссия AHF — передовая медицина и защита интересов пациентов независимо от их платежеспособности — точно отражала то, что меня вдохновляло.
Я подписал контракт в 2005 году. Помню, как сидел и думал: с чего бы мне начать?
Я потратила несколько месяцев, убеждая министерства разрешить AHF зарегистрироваться. Наконец, Национальный центр по ВИЧ/СПИДу, дерматологии и ИППП дал разрешение начать работу в двух отдаленных провинциях — тех, куда никто не хотел ехать. Дороги были ужасные, но я поехала. Я собрала местных жителей, живущих с ВИЧ — сначала их было едва двадцать — и пообещала помочь. Некоторые плакали, когда услышали, что лечение наконец-то может появиться. Они говорили мне: «Если ты приедешь, тебя будут уважать как бога».
Первый пункт открылся в небольшой комнате в провинциальной больнице. Затем открылся еще один. Потом к ним присоединился национальный военный госпиталь в Пномпене. Доверие начало расти.
За несколько месяцев число пациентов резко возросло. В то время как другие клиники обслуживали лишь небольшое количество пациентов, центры AHF охватили сотни. Мы наладили партнерские отношения с местными НПО и сетями коллег, создав систему, основанную на доверии сообщества.
Переломный момент наступил, когда AHF Cambodia выиграла 8-й раунд финансирования Глобального фонда, обойдя шесть крупных международных организаций. У них были высокие затраты и много иностранных сотрудников. Мы же доказали, что это можно сделать с использованием местных ресурсов — дешевле, эффективнее и устойчивее.
Сегодня около 75% людей, получающих антиретровирусную терапию в Камбодже, охвачены программами сотрудничества AHF.
Позже я стал руководителем азиатского бюро и в настоящее время курирую программы в Индии, Китае, Непале, Вьетнаме, Таиланде, Лаосе, Камбодже, на Филиппинах, в Мьянме, Индонезии и, совсем недавно, в Бангладеш. Я глубоко горжусь и благодарен AHF за их постоянную поддержку.
Для меня лидерство — это создание команд. Я не хочу, чтобы меня воспринимали как начальника. Мы готовим вместе. Мы празднуем вместе. Каждый важен — от сотрудников до пациентов. Когда люди счастливы, я тоже счастлив.
Мы из разных стран и культур, но нас объединяет одна миссия. Политика и руководящие принципы помогают нам двигаться в одном направлении.
Я также гордый отец двух дочерей. Моей старшей, 24 года, училась в Бостоне и изучает общественное здравоохранение. Моей младшей, 17 лет, скоро начнет изучать гражданское строительство. У них есть свои мечты, но я просто хочу, чтобы они были добрыми и сильными.
Иногда воспоминания о войне возвращаются — холодные ночи, определенные запахи, песня из прошлого. Голод. Страх. Но также и сила.
Я начинал с нуля. Теперь я вижу огромную команду, спасающую жизни.
Всё, что я делаю, — ради жизни, ради того, чтобы люди могли жить.
