Оригинальное название статьи: «Генеральный директор ВИЧ»
New York Times Magazine
Фонд Майкла Вайнштейна по борьбе со СПИДом лечит огромное количество пациентов и зарабатывает огромные деньги. Не поэтому ли так много активистов не доверяют ему?
В мае прошлого года, в разгар президентской кампании демократов, за две недели до предварительных выборов в Калифорнии, Берни Сандерс вылетел в Сан-Бернардино, штат Калифорния, на встречу с ведущими группами по борьбе со СПИДом. Встреча была организована Питером Стейли, уважаемым активистом и основателем группы действий по лечению, которая в 1990-х годах помогла ускорить разработку антиретровирусных препаратов. Собрание было созвано, чтобы заручиться поддержкой кампании Сандерса в отношении резкого увеличения федеральных расходов на борьбу со СПИДом, но когда заседание началось, присутствующие были озадачены, обнаружив, что разговор был странно напряженным. По словам Стейли, поведение Сандерса «было очень осторожным — он был очень холоден, когда мы пожимали друг другу руки». Сандерс, казалось, внутренне что-то перебирал, пока, пренебрегая церемониями, не выпалил: «Позвольте мне быть прямолинейным. Кто-нибудь из вас получает деньги от фармацевтических компаний?»
Вопрос был встречен неловким молчанием. Большинство СПИД-организаций принимают гранты от фармацевтических компаний, в некоторых случаях крупных. Это широко рассматривается как симбиотические отношения. Некоммерческие организации по борьбе со СПИДом зависят от финансирования фармацевтических компаний; фармацевтические компании зависят от организаций, которые рассказывают пациентам об их товарах. Эта договоренность раздражала Сандерса, который рассматривает фармацевтическую промышленность как общественную угрозу. На первичных выборах одним из его основных вопросов была поддержка Калифорнийского предложения 61, референдума, направленного на контроль цен на лекарства путем запрета государственным страховщикам платить больше, чем цены, взимаемые с Управления здравоохранения ветеранов, которое традиционно получает большие скидки. У нескольких активистов по борьбе со СПИДом, собравшихся в Сан-Бернардино, а также у ряда экспертов и групп пациентов были серьезные сомнения относительно непреднамеренных последствий этой инициативы. Некоторые опасались, что это истощит R.&D. бюджеты; другие опасались, что это побудит фармацевтические компании поднять цены на ветеранов. Сандерс не разделил их возражений по поводу Предложения 61. «Фармацевтические компании грабят американский народ по-крупному», — сказал он. «Это люди с плохими новостями, и с ними нужно справиться».
На следующий день кампания Сандерса распространила пресс-релиз о встрече, которая, к шоку Стейли, была полностью сосредоточена на поддержке Сандерсом Предложения 61 и, по мнению Стейли, создавала ложное впечатление, что все присутствующие присоединились к Сандерсу в одобрении референдума. . После того, как Стейли обратился в Facebook, чтобы оспорить учетную запись — «Чувствуя себя использованным и оскорбленным кампанией Сандерса прямо сейчас», — написал он 12,000 2000 подписчиков, политический директор кампании Сандерса Уоррен Ганнелс лично напал на Стейли в Твиттере. Используя устрашающие цитаты, чтобы намекнуть, что Стейли, который когда-то приковал себя цепью к балкону Нью-Йоркской фондовой биржи в знак протеста против высоких цен на наркотики, на самом деле не заслуживает называться «активистом», Ганнелс утверждал, что Стейли «сделал состояние на крупные фармацевтические компании». В качестве доказательства Ганнелс сослался на пост на веб-сайте Stop Pharma Greed, который изобиловал оппозиционными исследованиями некоторых из самых громких имен активистов борьбы со СПИДом. В сообщении Стейли обвиняется в том, что он «зарабатывает на крупную фарму» и получает финансирование от таких компаний, как DuPont Pharmaceuticals, GlaxoSmithKline и Gilead Sciences. «Короче говоря, — заключал пост, — средства к существованию Стейли с XNUMX года… похоже, полностью зависели от фармацевтической промышленности или финансировались непосредственно ею». Стейли назвал обвинение «трамповской ложью», отметив, что последние пять лет он жил исключительно на сбережения. (Позже этот твит был удален.)
Активисты не знали, что делать с холодностью Сандерса, но как только они увидели твит Ганнелса, туман рассеялся. Стейли полагал, что кто-то подтолкнул кампанию Сандерса к применению против него ядерного оружия, и он не сомневался в том, кто этот кто-то. Stop Pharma Greed финансировался давним врагом Стейли, Майклом Вайнштейном, 64-летним основателем и директором AIDS Healthcare Foundation, крупнейшей и самой противоречивой организации по борьбе со СПИДом в мире. (Кампания Сандерса опровергла заявление Стейли.) Вайнштейн также был финансистом предложения 61, которое впоследствии стало самым дорогим референдумом 2016 года благодаря фармацевтической промышленности, которая потратила 120 миллионов долларов на кампанию и в конечном итоге победила. с 53 процентами голосов. Против предложения 61 было потрачено больше денег, чем от имени любого кандидата в губернаторы или Сенат в 2016 году.
Руководители некоммерческих организаций, занимающихся здравоохранением, традиционно осторожны и учтивы, опасаясь задушить потоки финансирования, исходящие от придирчивых комитетов по грантам и заботящихся об имидже доноров. Вайнштейн, бывший троцкист, не придворный. Он управляет своей организацией как «социальным предприятием», что означает, что она получает большую часть своих доходов не от грантов и сбора средств, а от смежных предприятий. Основным направлением деятельности AHF является сеть аптек и клиник, оказывающих первичную медицинскую помощь более чем 41,000 700,000 пациентов в Соединенных Штатах, большинству из которых страховые возмещения оплачиваются в рамках государственных программ страхования, таких как Medicaid. Избыточный доход от этих пациентов помогает AIDS Healthcare Foundation предоставлять бесплатную помощь более чем 300 1.4 пациентов с ВИЧ по всему миру — самый большой охват любой организации по борьбе со СПИДом. Эта чрезвычайно успешная модель оградила AHF от типичных проблем с финансированием и помогла ей расширяться с невероятной скоростью. За последние шесть лет бюджет AHF вырос с 2 миллионов долларов до более чем 2020 миллиарда долларов, что примерно соответствует размеру Planned Parenthood. Если их прогнозы подтвердятся, к XNUMX году он достигнет XNUMX миллиардов долларов, что даст AHF — частной организации, фактически находящейся под контролем одного человека — бюджет почти вдвое меньше, чем у Всемирной организации здравоохранения.
Как это ни парадоксально, этот прогнозируемый рост частично зависит от того, останутся ли цены на лекарства высокими. Хотя снижение цен на лекарства является идеологической целью Вайнштейна, его аптеки могут потерять доход, если он добьется успеха в этой миссии. «Большую часть времени, когда люди извлекают выгоду из чего-то, они не лоббируют это», — сказал он мне недавно. — Но мы Робин Гуд. Если кто-то когда-нибудь напишет эпитафию этой организации, то это будет: «Укуси руку, которая ее кормила». ”
Быстрое восхождение AHF сделало Вайнштейна объектом насмешек среди его коллег, которые осуждают не только его тактику, но и его неортодоксальную позицию по вопросам общественного здравоохранения. В отличие от почти всех других активистов по борьбе со СПИДом и исследователей в области общественного здравоохранения, Вайнштейн выступает против PrEP, таблетки для профилактики ВИЧ, которая, по его мнению, вызовет «катастрофу общественного здравоохранения», спровоцировав опасный рост рискованного секса. Он также провел кампанию за то, чтобы сделать презервативы обязательными в фильмах для взрослых, и даже зашел так далеко, что объявил общегосударственный референдум в Калифорнии, Предложение 60. Позиция Вайнштейна подвергалась критике со стороны коллег как контрпродуктивное разжигание страха. «Это очень напоминает мне людей из «Чайной партии» в отношении Obamacare», — сказал мне в 2013 году Эрнест Хопкинс, директор по законодательным вопросам Фонда борьбы со СПИДом в Сан-Франциско, имея в виду оппозицию Вайнштейна ДКП. «Если вы готовы говорить все, что хотите, и лгать, и демагогировать, и искажать факты, то вы можете получить много эфирного времени, а также сможете убедить многих людей».
Для своих многочисленных критиков в активизме против СПИДа Вайнштейн — братья Кох общественного здравоохранения: идейный вдохновитель, движимый идеологией, никому не подотчетный, с бездонными средствами и повесткой дня, отмеченной финансовым оппортунизмом и пуританскими крайностями. Не помогает и то, что AHF была предметом почти постоянных судебных разбирательств и жалоб на сомнительную деловую практику, в том числе на уничтожение профсоюзов, выплату откатов пациентам, завышение счетов государственных страховых компаний и запугивание спонсоров, чтобы они отказывали в грантах институциональным конкурентам. (AHF отвергает эти обвинения.)
Однако для своих верных Вайнштейн является не только поставщиком превосходной медицинской помощи, но и евангелистом моральной неотложности в то время, когда усилия по профилактике терпят неудачу, а цены на лекарства растут. Вайнштейн, кажется, рассматривает себя в более возвышенных терминах, как святого воина, посланного спасти невинных не только от бедствия ВИЧ, но и от тех, кого он считает человеческими пособниками вируса: сатанинская тройка жадных руководителей, тщеславных активистов и некомпетентных бюрократов. .
Офис Вайнштейна, холодная и опрятная комната с видом на Голливудские холмы — это архив сентиментального фанатизма. На его столе обращенная наружу табличка встречает посетителей дерзким предупреждением, приписываемым Ганнибалу: «Я либо найду способ, либо проложу его», отсылка к перегону боевых слонов через Альпы, чтобы разрушить Рим. На одной из стен резолюция Законодательного собрания штата Калифорния в рамке, вознаграждающая Вайнштейна за его общественные работы, неуместно висит рядом с бесхозным листом бумаги, напечатанным в стиле Гарри Трумэна: «Удивительно, чего вы можете добиться, когда вам все равно, кто получит признание. ». Над цитатой Трумэна есть фотография Вайнштейна перед Тадж-Махалом, сидящего в одиночестве в красной рубашке; нет фотографий мужа Вайнштейна, вьетнамского иммигранта, владеющего маникюрным салоном. На втором листе бумаги, переклеенном скотчем, напечатан афоризм, придуманный самим Вайнштейном: «Помогите победить добровольную беспомощность».
В первый раз, когда я посетил его в феврале прошлого года, Вайнштейн пригласил меня сесть, не пожимая мне руки. Худощавый мужчина с длинным лбом, чертами лица хищной птицы и занудной атмосферой карманного защитника, Вайнштейн имел формальную манеру поведения, но был одет в джинсы и толстовку с капюшоном — обычный наряд для технического лидера, но необычный для магната в области здравоохранения. . Вайнштейн взял меня на сокращенный тур, с гордостью демонстрируя фотографии, которые он сделал со знаменитостями и политическими деятелями — Мэджиком Джонсоном, Алисией Киз, бывшим сенатором Томом Харкиным. Над его столом висел экспрессионистский портрет его лучшего друга, с которым он основал AHF, Криса Браунли. По общему мнению, Браунли был мягкосердечным инь по сравнению с гладиаторским ян Вайнштейна, таким же очаровательным и стремящимся к консенсусу, как Вайнштейн был раздражительным и замкнутым. Браунли умер от осложнений, связанных со СПИДом, в 1989 году.
Вайнштейн имеет долгую воинственную историю. Родившийся в бруклинском районе Бенсонхерст в семье левых евреев, в возрасте 13 лет он вызвался добровольцем для антивоенного кандидата в Конгресс и работал мулом оборудования для своей сестры-режиссера, таская за собой около 40-фунтовой батареи, пока она снимала кадры протестующих, сжигающих черновик. карты в Центральном парке. В следующем году он присоединился к группе активистов, занявших новое многоэтажное здание в знак протеста против того, что еще не было известно как джентрификация. Хотя он рано понял, что он гей, он подавлял свою сексуальность в течение многих лет, в конце концов переехав к старшей подруге. В 18 лет у него была первая гей-встреча с соседом сверху, также официально гетеросексуальным, который однажды ночью постучал в его дверь, когда обеих их подруг не было в городе.
В 1972 году, когда Вайнштейну было 19 лет, он отправился в Калифорнию и присоединился к гей-активистам Лос-Анджелеса. Будучи аутсайдером как среди основных геев (за то, что он марксист), так и среди марксистов (за то, что он гей), Вайнштейн решил создать свою собственную группу, которую он назвал «Лавандовый и красный союз». В конце концов группа объединилась с дружественной к геям троцкистской организацией в Нью-Йорке под названием «Спартаковская лига», которая предложила Вайнштейну руководящую должность, требуя от него вернуться на Восточное побережье. Однако он пробыл на своем новом посту недолго, прежде чем поссорился со своими товарищами из-за необычного дела: дела Романа Полански о сексуальном насилии, в котором режиссера обвинили в том, что он накачал наркотиками и изнасиловал 13-летнюю девочку. . «Они чувствовали, что это не было изнасилованием, что девушка знала, что делает», — сказал мне тогдашний бойфренд Вайнштейна Альберт Руис. Вайнштейн считал, что это было изнасилование, и, среди прочих споров, был настолько сильно настроен по этому поводу, что подал в отставку.
Разочаровавшись в активизме, Вайнштейн некоторое время руководил кондитерским бизнесом в Лос-Анджелесе, прежде чем вернуться в политику, чтобы столкнуться с маловероятным антагонистом. В 1986 году правый теоретик заговора Линдон Ларуш провел референдум в Калифорнии, который позволил бы работодателям увольнять людей со СПИДом, а правительству — помещать их в карантин. Предварительные опросы показали, что инициатива Ларуша получила широкую поддержку. Вместе с Браунли и другими друзьями Вайнштейн создал собственную группу для борьбы с предложением Ларуша. Предвосхищая его более поздние шокирующие маркетинговые кампании, Вайнштейн распространил листовки с заголовком «ПРЕКРАТИТЬ КОНЦЕНТРАЦИОННЫЕ ЛАГЕРЯ СПИДА» и организовал марш с факелами в офисе Ларуша в Силвер-Лейк. Основные гей-активисты ненавидели силовую тактику Вайнштейна, опасаясь, что он может оттолкнуть избирателей из пригородов. Но после того, как эта мера потерпела сокрушительное поражение, когда против выступили 71 процент, LA Weekly назвал Вайнштейна «Лучшим молодым активистом». Вайнштейн определил, что его воинственный подход пользуется гораздо большей поддержкой, чем он предполагал.
По мере того как кризис СПИДа усиливался, Вайнштейн наблюдал, как все больше и больше его друзей заболевают и умирают. В больнице округа Лос-Анджелес едва были разработаны процедуры ухода за умирающими от СПИДа пациентами, и многие из них умирали в одиночестве на каталках в переполненных коридорах. Врачи и медсестры часто отказывались ухаживать за больными СПИДом, а когда нелеченные пациенты умирали, гробовщики часто отказывали и им. В некоторых частях страны умершие оказывались в мусорных мешках, доставленных прямо в крематории. Вайнштейн хотел, чтобы больные СПИДом могли умереть в уважительной и мирной атмосфере. В 1989 году он и Браунли основали предшественника AHF — Фонд СПИД-хосписов. В 1990 году, когда стало доступно больше лекарств от СПИДа, Вайнштейн изменил название группы на Фонд здравоохранения при СПИДе и сосредоточил свое внимание на медицинском обслуживании живых. В конце 90-х AHF мало-помалу распространилась из Южной Калифорнии во Флориду и Нью-Йорк. Затем, в 2000 году, AHF внесла изменение, которое оказалось решающим для ее бизнес-модели: она открыла свою первую аптеку.
Аптечные услуги — это, по словам Вайнштейна, «реактивное топливо» AHF. Это связано с тем, что 70 процентов расходов на лечение ВИЧ составляют расходы на лекарства. В то время как пациенты с ВИЧ в Соединенных Штатах искажают бедность, дорогостоящие страховые претензии, которые они получают, выписывая рецепты, делают их золотыми приисками не только для фармацевтических компаний, но и для некоторых аптек, таких как аптека Вайнштейна, которые пользуются преимуществами федеральной программы под названием 340B. Принятый в 1991 г. Закон 340B позволяет аптекам, связанным с медицинскими учреждениями, обслуживающими неимущие слои населения, покупать лекарства напрямую у производителей в среднем со скидкой 35 %, но при этом получать возмещение страховщиками в размере 100 % от оптовой цены. По сути, 340B позволяет аптекам сохранять около 35 процентов счетов фармацевтической промышленности, что является окольным путем субсидирования здравоохранения для бедных. Поскольку цены на лекарства от СПИДа в последние годы резко возросли, казна AHF пополнилась. Стоимость новейшего лечения ВИЧ первой линии — комбинированной таблетки от Gilead под названием Genvoya — составляет около 34,000 22,000 долларов на пациента в год. Когда пациент использует аптеку AHF, около 12,000 50,000 долларов из этого счета идут в Gilead, а 1 200 долларов — в AHF. Аптеки фонда обслуживают XNUMX XNUMX пациентов в Соединенных Штатах, принося примерно XNUMX миллиард долларов в год дохода — около XNUMX миллионов долларов излишка. Эти деньги субсидируют расширение и защиту интересов AHF, а также политическую деятельность группы.
Пул потенциальных пациентов для такой организации, как AHF, огромен. В 2014 году 37,600 1.2 американцев были недавно инфицированы ВИЧ. Это число лишь немного снизилось за последнее десятилетие, поскольку эпидемия в Америке установилась в зловещем равновесии медленного роста и растущих затрат. Отсутствие прогресса особенно обескураживает, учитывая, что лекарства от ВИЧ при правильном применении делают пациентов почти полностью неинфекционными. Эти лекарства не новы — они существуют уже два десятилетия. Если бы каждый зараженный американец принимал их, наша эпидемия закончилась бы. Вместо этого из примерно 40 миллиона американцев с ВИЧ только XNUMX процентов принимают лекарства, что ниже, чем в Южной Африке. Вайнштейн считает, что американские некоммерческие организации по борьбе со СПИДом, которые он насмешливо называет «AIDS Inc.» — ярлык, предназначенный для того, чтобы вызвать склеротических должностных лиц, которые собирают возобновляемые гранты и выступают только за свое собственное увековечивание, — оказался бесполезным перед лицом эпидемии. Чтобы победить, думает он, «AIDS Inc.» должен быть отодвинут на второй план, чтобы AHF мог лидировать.
Прошлой весной Вайнштейн вызвал 30 пехотинцев в отель «Шератон» в Новом Орлеане для проведения ретрита отдела продаж AHF — подразделения, которого нет в большинстве некоммерческих организаций, потому что большинству некоммерческих организаций нечего продавать. AHF делает: она продает медицинские услуги клиентской базе, в подавляющем большинстве состоящей из пациентов, получающих государственную помощь, и каждый новый пациент, которого она приобретает, приносит больше денег для ее операций. Отдел продаж в AHF отвечает за набор новых пациентов. Эту функцию они выполняют, обыскивая приюты для бездомных, устраивая вечеринки в гей-клубах, заигрывая с местными врачами и отправляя мобильные фургоны для тестирования в горячие точки на ВИЧ. Это работа за комиссионные. За каждого нового пациента, который обращается в клинику AHF и выписывает рецепт на антиретровирусный препарат в аптеке AHF, представитель получает 300 долларов. Он или она получает дополнительные 300 долларов, когда пациенты выписывают свои рецепты во второй раз — вторая подача является более надежным предиктором удержания пациентов.
Ожидается, что для набора новых пациентов торговые представители будут проводить несколько мероприятий каждый месяц, большинство из которых — в зонах повышенного риска. События различаются в зависимости от места. Например, на Skid Row в Лос-Анджелесе представители McDonald's раздают подарочные карты всем, кто хочет пройти экспресс-тест на ВИЧ. В South Central представители иногда устраивали игру под названием Cash Box, в которой участники, согласившиеся на экспресс-тест, входят в кабину из плексигласа, где они пытаются захватить наличные деньги, которые летят на высокой скорости. В гей-районах представители могут предложить прохожим сыграть в Dildo Toss — игру, вдохновленную карнавальными играми, в которой игроки бросают фаллосы разных цветов и размеров в отверстие, вырезанное из деревянной доски. «Мы даем им три шанса, — объяснил Эдвин Миллан, директор по продажам в западной части Соединенных Штатов, — и если они проваливаются, они крутят колесо и получают приз». (В 2015 году два бывших сотрудника подали иск о разоблачении, утверждая, что поощрения пациентов AHF равносильны незаконным откатам; судебный процесс еще не достиг разрешения, и AHF отрицает претензии.) Помимо непосредственного поиска пациентов, торговые представители также развивайте источники направления, устраивая обеды для местных врачей.
Ужин, посвященный открытию ретрита, состоялся во Французском квартале, в ресторане Deanie's Seafood. Спрятавшись в задней комнате, общительные торговые представители шумно болтали, прихлебывая лангуст из раков, пока Вайнштейн, сидя во главе длинного стола, осматривал свой батальон. Как и другие подразделения AHF, эту группу составляли чернокожие женщины в цветочных принтах и геи всех рас в клетчатых рубашках; многие были новыми сотрудниками, с которыми Вайнштейн встретился впервые. «Иногда мне приходится ущипнуть себя», — прошептал мне Вайнштейн, поражаясь тому, как быстро расширилась его организация.
Пока торговые представители опустошали свои тарелки и приветствовали официантов для второй и третьей порций вина, Вайнштейн постучал вилкой по своему бокалу и привлек внимание группы. «Я хотел бы официально поприветствовать вас на Big Easy!» — прокаркал он на своем резком бруклинском языке. «Делайте все, что хотите, пока вы просыпаетесь утром». Представители рассмеялись. «Вы знаете, это действительно мощная сила со стороны организации — мощная сила со стороны роста. Выходить на улицу, стучать по асфальту, искать новые аккаунты и клиентов — чтобы добиться успеха, нужно быть невосприимчивым к отказам, а это непросто. Я сам в этом плохо разбираюсь!» Он не шутил. Вайнштейн опровергает клише о том, что у лучших бойцов вырастает толстая кожа: он поддерживал себя в течение десятилетий конфликта, соляя незаживающие раны, лелея непрекращающееся негодование и сохраняя обиды в янтаре.
На следующее утро после ужина торговые представители снова собрались в унылом конференц-зале с красными скатертями и дамасским ковром. Программирование в первый день требовало ледокола, в котором сотрудников просили нацарапать необычные факты о себе на листках бумаги, брошенных в шляпу. Один мужчина, бодибилдер из Саут-Бич с серебристыми волосами и кожей цвета тыквы, написал, что тренировался с Мадонной; рыжеволосая женщина из Сан-Франциско рассказала, что она плавала в мусоре во время ритуала посвящения в семестр в море. Собственный факт Вайнштейна, который он всегда использует для таких упражнений, заключался в том, что он бросил школу.
За ледоколом последовало упражнение, предназначенное для изучения того, как вести разговоры с критиками AHF. Вайнштейн предоставил волонтерам возможность представлять Фонд СПИДа Сан-Франциско, лидеры которого громко критиковали AHF, или «сумасшедшего от PrEP», кого-то, разгневанного противодействием Вайнштейна таблеткам для профилактики ВИЧ. Другой доброволец сыграет в AHF
«Я буду SFAF!» вызвалась женщина с медными волосами. Ее двойником был мужчина, над верхней губой которого красовались роскошные усы.
«Я здесь, чтобы поговорить с вами об услугах, которые мы предоставляем, — начал он.
«На самом деле я знаю все об AHF», — ответила рыжеволосая женщина, сузив глаза. «Ваша репутация опережает вас».
«Хорошо, круто. Знаете ли вы, что около 28 лет назад мы открыли первый хоспис для больных СПИДом в Лос-Анджелесе?» он спросил. «С тех пор мы быстро росли, в основном за границей».
— Я знаю, что ты быстро вырос, — огрызнулась она, вызвав гнев. «Вы – Walmart ВИЧ». Она продолжила: «Я работаю в сфере ВИЧ уже 30 лет! Я пережил эпидемию; Я видел, как все мои друзья умирают. Вы, ребята, рекламируете себя как «некоммерческую». Я знаю правду: вы, ребята, огромный источник прибыли. Я даже не могу найти ваши финансовые данные на вашем сайте — вы их прячете».
Представители засмеялись; все они тысячу раз слышали ту или иную версию этой тирады. Вайнштейн взял слово и завершил сессию, рассказав небольшую историю о монахине, которую он однажды встретил. Она управляла больницей, что требовало от нее принятия жестких бюджетных решений во имя помощи людям. Всякий раз, когда люди критиковали ее за резкость, у нее был готовый ответ: «Нет предела, нет миссии!» Это, по словам Вайнштейна, критики AHF не могли заставить себя понять. «Мы никогда не должны извиняться за наш успех», — сказал он. «Тот факт, что мы берем бизнес-модель из частного сектора и используем ее от имени некоммерческой организации, — это здорово».
Этот святой рассказ осложняется тем фактом, что Вайнштейн использовал свои огромные военные сбережения для поддержки головокружительного количества спорных проектов, некоторые из которых, похоже, лишь слабо связаны с его основной миссией. Помимо инициативы по ценообразованию на лекарства и законопроекта о презервативах в порно, он подал иск против Gilead Sciences, ведущего производителя лекарств от СПИДа, за патентные махинации (Gilead выиграла в суде; AHF подала апелляцию). Он возглавил кампанию по сбору петиций в Миссисипи с требованием удалить символы Конфедерации с государственного флага и финансировал кампанию против плотности населения в Лос-Анджелесе, целью которой было остановить строительство большинства новых жилых башен на два года, включая 28-этажный проект через дорогу. из глобальной штаб-квартиры Вайнштейна.
А тут рекламные щиты. В крупных американских городах — и все чаще во всем мире — наиболее заметным влиянием Вайнштейна является его троллинговый подход к обмену сообщениями о сексуальном здоровье. В 2013 году он разместил в нескольких городах плакаты с изображением вулкана, извергающего магму, с надписью «ВЗРЫВ СИФИЛИСА». В следующем году в Южном Централе он разместил рекламные щиты с двумя чернокожими мужчинами, лежащими в постели вместе с наводящим вопросом «Доверять ему?» Некоторые рекламные ролики были юмористическими и актуальными — вместо логотипа Netflix была использована мантра «Пройди тест и расслабься», пародия на Берни Сандерса с измененным слоганом «Почувствуй жжение?» Другие запугивали публику укоризненными вопросами: «Друзья с пользой?» «Сексуально безрассудный?» "Волновался?" Один рекламный щит AHF вызвал национальный скандал в Уганде. Что необычно для некоммерческой организации, AHF нанимает собственное креативное агентство из 15 человек для создания сообщений. Расходы оправданы, потому что рекламные щиты являются маркетинговым каналом: они стремятся посеять страх в массах распутников не только для того, чтобы остановить то, что Вайнштейн считает растущим потоком распущенности, но и для привлечения посетителей в его клиники.
В прессе Вайнштейн привлек наибольшее внимание своим враждебным отношением к PrEP, антиретровирусному препарату, принимаемому один раз в день, который снижает вероятность заражения ВИЧ на 99 процентов. В 2015 году CDC начал рекомендовать PrEP всем, кто находится в группе «высокого риска» заражения ВИЧ, включая любого гея, не состоящего в моногамных отношениях, который в течение последних шести месяцев имел половые контакты без презерватива (1.2 миллиона человек, по оценкам CDC). ). Многие приветствовали это как достижение эпохи. Вайнштейн, практически единственный среди крупных деятелей борьбы со СПИДом, подверг критике ДКП, назвав ее «наркотиком для вечеринок», который может привести к коллапсу использования презервативов. В петиции граждан в Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов после одобрения PrEP в 2012 году юрист AHF назвал лечение «небезопасным и неэффективным». Вайнштейн призвал Маргарет Гамбург, уполномоченного агентства, уйти в отставку из-за этого вопроса, предположив, что она была частью заговора, возглавляемого фармацевтикой, с целью посадить миллионы американцев на новое лекарство.
Критика Вайнштейном ДКП — это второстепенная точка зрения. По словам Энтони Фаучи, директора Национального института аллергии и инфекционных заболеваний, поддержка PrEP среди исследователей и регулирующих органов практически универсальна. «Это оказывает исключительно положительное влияние, — говорит он. Роберт Грант, профессор медицины Калифорнийского университета в Сан-Франциско и ведущий исследователь PrEP, считает, что лечение привело к «резкому снижению» показателей передачи ВИЧ среди белых мужчин-геев в Сан-Франциско.
Тем не менее Вайнштейна регулярно цитируют в статьях о лечении, и его шумный скептицизм разносится по всему Интернету. Некоторые утверждают, что показное поведение Вайнштейна во время публичных слушаний задержало одобрение PrEP CDC, и что его сеяние сомнений в отношении лекарства продолжает подавлять его использование, особенно в сообществах чернокожих и латиноамериканцев. «В своей практике я обнаруживаю, — говорит Грант, — что пропаганда AHF не производит впечатления и не влияет на привилегированные группы геев. Они могут видеть сквозь него. Но когда я разговариваю с некоторыми цветными людьми, которые являются клиентами моих клиник, я обнаруживаю, что они услышали сообщение AHF, и это заставляет их задуматься, это их беспокоит, это обращается к их чувству, что это не для них. ” Несмотря на усилия CDC, даже сейчас очень немногие принимают PrEP; по последним оценкам, его принимают всего около 100,000 XNUMX человек.
Обеспокоенность Вайнштейна по поводу PrEP согласуется с другими его неортодоксальными позициями, которые часто противоречат доктрине сексуального освобождения, которой придерживаются другие активисты. Он утверждает, что многие вопросы, вызывающие споры в гей-сообществе, например, законы, запрещающие умышленное заражение полового партнера ВИЧ, не представляют сложности для рядовых избирателей. «Некоторые люди настолько экстремальны, — сказал он мне. «Здесь, в Калифорнии, есть группа, которая хочет превратить намеренное заражение кого-либо из уголовного преступления в проступок. Пишутся статьи, в основном говорящие, что мы должны гордиться сексом без презерватива» — сленговое название секса без презерватива. «В тепличной среде гей-сообщества эта точка зрения очень популярна, но ее нет ни в сообществе в целом, ни в медицинском сообществе».
Что побуждает Вайнштейна придерживаться таких одиноких взглядов? Самые яростные критики Вайнштейна часто искали финансовые мотивы, а некоторые даже заходили так далеко, что предполагали, что он стремится получить прибыль от распространения ВИЧ. Те, кто знает его лично, отвергают это объяснение. Фил Уилсон, президент Института СПИДа для чернокожих, впервые встретил Вайнштейна в 1980 году, когда Уилсон встречалась с Крисом Браунли. Фактически, первая версия AHF была основана в гостиной Уилсона. «Это ошибка, которую совершают люди, когда думают о Майкле, — сказал мне Уилсон. «Хорошо это или плохо то, что он делает, он делает то, что, по его мнению, отвечает интересам людей, живущих с ВИЧ или подвергающихся риску заражения». По словам Уилсона, Вайнштейном «главным образом двигала миссия». Даже Питер Стейли соглашается с этим. «Я не думаю, что дело в деньгах для него», — сказал он мне, не удивившись, узнав, что в последнем годовом отчете Вайнштейна он сообщил о сравнительно скромной зарплате в 400,000 XNUMX долларов, низкой для директоров некоммерческих организаций такого же размера. «Основа бизнеса AHF — это не что-то скандальное, — говорит Стейли. «Это империя, которую стоит построить. Проблема AHF в том, что, создав крупнейшую империю СПИДа на планете, она начала использовать эту власть в гнусных целях: извращенных политических взглядах Майкла Вайнштейна».
На бумаге, 2016 г. был лучшим годом Вайнштейна. Он открыл шесть новых аптек и одну клинику в США и запустил новые программы в Индонезии, Боливии и Зимбабве. Но со стороны защиты он потерпел значительные неудачи. В ноябре его инициатива по ценообразованию на лекарства провалилась. Как и его инициатива о презервативах в порно, несмотря на то, что ему удалось принять аналогичный закон в округе Лос-Анджелес в 2012 году. Совсем недавно, 7 марта, избиратели в городе Лос-Анджелес решительно отвергли его, набрав к-2 маржа, его донкихотская мера анти-плотности. Общественность, похоже, не поддерживает планы Вайнштейна.
Тем не менее, когда я посетил Вайнштейна в его офисе в феврале, он не выказал никаких признаков разочарования. Обсуждая недавние потери, он был не просто философом; он был прямо ошеломлен. «Я никогда не участвовал в кампании, — сказал он, имея в виду инициативу по установлению цен на лекарства, — когда люди с таким энтузиазмом относились к чему-то, что не побеждало». (Позже он использовал ту же фразу с репортерами, когда его постановление против плотности сгорело.) Пока мы болтали, он потягивал из выглядящей радиоактивной бутылки яблочно-дынный Isopure; он сказал, что ему нравятся его шансы на ноябрь, когда он попытается снова с новой инициативой по ценообразованию на лекарства, на этот раз в Огайо. По его словам, проблема в Калифорнии заключалась в том, что фармацевтические компании заполонили эфир — «полная воздушная бомбардировка, 3,500 брутто-рейтинговых баллов в неделю», — но он сомневался, что такой «суматоха» сработает в стране с эстафетой. «Жители Среднего Запада — люди с квадратными плечами и здравым смыслом. Думаю, если бы они сбросили в Огайо 80 миллионов долларов, это вызвало бы негативную реакцию».
Если этот референдум состоится, полагал Вайнштейн, то цитадель Большой Фармы — американский рынок — начнет давать трещины. Огайо будут копировать другие штаты, и цена на лекарства, установленная VA, станет универсальной ценой, поскольку даже частные страховые компании потребуют платить по новой государственной ставке. Миллиарды будут сокращены с чистой прибыли фармацевтики, а это означает, что у отрасли больше не будет сил запугивать Конгресс, чтобы тот поддерживал свой международный патентный режим. Цены на лекарства резко упадут по всему миру, лекарства от СПИДа будут течь свободно, а лоббистская деятельность отрасли сократится настолько, что ее можно будет утопить в ванне. Эта последовательность событий казалась надуманной, но Вайнштейн, тем не менее, с оптимизмом смотрел на предстоящий год, независимо от того, выиграет он или проиграет. Его невозмутимость перед лицом неудачи напомнила мне то, что он однажды сказал мне о предложении 60, законопроекте о презервативах в порно. Он проиграл в избирательной урне с перевесом в восемь очков, но Вайнштейн нашел причину объявить о своей победе. «У нас было более 10,000 XNUMX историй о презервативах в порно», — хвастался он. «Забудьте о порнографии: это бесплатная реклама презервативов».
Вайнштейн часто утешает себя в моменты поражения, подтверждая свою приверженность долгой игре. Это часть того, что делает его таким разочаровывающим для его критиков: трудно, а иногда и невозможно отличить его циничные уловки от его идеологических убеждений. В его лице словно слились воля к власти и воля к изменению мира. Дело было не только в том, что он больше заботился о борьбе, чем о победе. В конце концов, считает он, люди придут к его мнению. И если они этого не сделают, это тоже хорошо: AHF продолжит процветать, даже в падшем мире.
Кристофер Глазек — писатель-фрилансер из Нью-Йорка и основатель Мемориального проекта Йельского университета по борьбе со СПИДом.
Опубликовано в печатном экземпляре журнала New York Times Magazine, воскресенье, 30 апреля 2017 г.
